2026年2月7日，这个冬天，零下六度的寒风里，我迎来了高二寒假的第一天，也迎来了人生中第一次志愿者服务。天还未完全透亮，马路上已车流穿梭。我怀揣着激动又忐忑的心情，踏着晨光来到合肥市第一人民医院。衷心感谢合肥市第一人民医院的各位叔叔阿姨，为我们提供了这样宝贵的志愿实践平台，让我们有机会走进医院、走近患者，亲身感受奉献的意义。

我走进门诊大厅，环顾四周，被温柔的护士老师带领着完成登记、换上志愿服，一群稚嫩的面庞聚拢在一起，身着统一的中国红马甲，在穿梭的人群中格外醒目。拍完合照，我们便被分配到各个自助机前，正式开启志愿服务。

起初，面对前来咨询的患者，我心里满是紧张。”这个怎么缴费？”“报告怎么打印？”一声声询问传来，我多想坦言自己也是第一次接触这些机器，可身上的红马甲时刻提醒我：我是志愿者，肩上扛着责任，不能敷衍，更不能退缩。

趁着无人办理业务的间隙，向身边有经验的同学耐心请教和熟悉自助机的每一个界面；遇到不懂的问题，我主动向身边的护士老师求助，作为一个从未有过志愿经历甚至从未使用过自助机的人，让我渐渐明白了如何才可以帮到别人。就在我慢慢熟悉操作时，一对年过七旬的老人缓缓走到我面前，眼神里满是焦急与无措。他们不会使用自助机，也不清楚该如何挂号，只会一遍遍轻声问我：“孩子，我们年纪大了，看不懂这些，你能帮帮我们吗？”

看着老人布满皱纹的脸庞和微微颤抖的双手，我心里一酸，立刻放下手头的事，耐心安抚他们：“爷爷奶奶别着急，我来帮您。”我一边仔细询问他们的症状，一边一步步在自助机上摸索、确认，从选择科室、填写信息到确认挂号，每一步都放慢速度，生怕出错。当挂号成功的凭条缓缓打印出来，交到老人手中时，两位老人连声道谢，脸上的愁云瞬间散去，露出了朴实又真诚的笑容。

那一刻，一种前所未有的喜悦与成就感涌上心头，比任何夸奖都更让我动容。原来，被人需要、帮人解难，是这样温暖而有力量的事情。

那一天，我听过最多的话就是“谢谢”，我回答“啊，没事没事”，这种对话贯穿了我的上午时光，从未有过的暖流，在我心底久久流淌，让我真正体会到“助人为乐”这四个字最具象、最鲜活的含义。全身心投入的我，早已忘了寒冷与疲惫，只被满满的责任感填满。

服务中也有不少小插曲。自助机偶尔出现小故障，人流扎堆聚集，我便主动发挥志愿者的“宏观调控”作用，用手势指引大家前往空闲的机器，一个指路的动作，藏着对他人的尊重，也传递着人与人之间的温度。面对患者询问挂号、问诊的专业问题，我无法给出专业解答时，便耐心指引他们前往服务台咨询，用真诚弥补机器的冰冷，让大家感受到实实在在的人情味。

这次志愿活动持续了两天，每一天都有新的成长。不仅仅是知识的收获，更是精神、意识上的突破。在严寒中坚守，在忙碌中奉献，使我真切体会到了医护工作者的奉献精神，更深刻读懂了“互助、友爱、奉献、进步”的志愿者精神。

这抹亮眼的中国红，不仅是一件志愿马甲，更是一份信仰、一份担当，是社会的一抹靓丽的色彩。再次感谢医院的叔叔阿姨们，给了我这段难忘的成长经历。这个寒假，让我在服务中收获温暖，在奉献中实现成长，终将成为青春里最珍贵的印记。