穿上志愿者的红马甲，我站在宽敞明亮的医院门诊大厅里，看着眼前人头攒动，脚步声、说话声、电子叫号声在耳边嗡嗡作响，有点应接不暇。一位护士姐姐快速交代：“守在这区域，有人问路或不会操作报到机就帮一把。” 我点了点头。

刚站定，一位头发花白的老爷爷向我走来。他眯着眼睛，手指无措地比划着。我向前两步：“爷爷，您要挂哪个科？”他说：“小姑娘，心血管科在几楼啊？”我指向前方：“上二楼后再向右拐。”他连说“谢谢小姑娘”，这一句谢谢让我耳朵有点热，心里也跟着踏实了一点。

紧接着一位老奶奶捏着挂号单，对着报到机的屏幕发愣。我接过单子：“奶奶，先刷一下医保卡。”卡槽亮起绿光后，我指指摄像头：“现在看这里。”“滴”的一声，机器吐出了排队纸条。她紧锁的眉头松开了。

记得一位阿姨推着轮椅过来，轮椅上坐着位面色疲惫的大叔。她额角有汗：“关节骨科专家门诊在哪儿？绕两圈了。”我仔细说：“坐直梯上三楼左拐。”看她费力地推着轮椅，我说：“我带你们过去吧。” 我走在前面，时不时回头。到了诊室门口，我让阿姨推叔叔进去，他们连声道谢。

志愿者活动结束时，大厅里人群渐渐散去，我站在门口看着电子屏上号码滚动，人们在诊室间匆匆穿行，原来这些指引、刷卡的片刻，只是医院日常工作中很小的一部分。虽然它们治不了病，但或许能让迷路的人少绕点弯路，平复他们着急的心情。走出医院大门，傍晚的风驱散整天酷热，这一刻我明白了：当你给予别人一点点帮助时，自己也感到了愉悦和踏实。